来源：看天下-微刊 这是一个疯狂的江湖，用户规模已达到3.44亿，顶层主播年收入已破千万，一次年度活动就能捞金百万;这是一个纠结的江湖，土豪哥豪掷百万依然被套路，北漂族省吃俭用刷礼物““ 一边是不劳而获的愧疚，一边是利益处处的诱惑。直播有毒，你中毒了吗? 本篇为节选，全文是《政商智库》付费内容。 上午10点半，贺娜在长春一间出租屋里醒来，伸手摸出枕边的手机，从十几个直播软件中点开一个，脑袋里仿佛又在嗡嗡地闷响，今晚直播必得凑够5个小时，要不粉丝都跑了，看着平台上早起的同行“跪舔“粉丝，贺娜把好笑的“梗“记下来留着晚上用。 贺娜是一名网络女主播，这个群体的数量据说已达百万之众。在所在的直播平台，她小有名气，挣得不少，可吃得越来越差，垃圾桶里堆满了泡面盒子。 混过一顿午饭后，贺娜开始了穿衣和化妆，她的出租屋，将通过一个直播的小窗口，开放给网络上的陌生人，贺娜要把陌生游客留下，变成粉丝，甚至变成守护者，他们刷的礼物多少，决定了贺娜的收入。 视频主编的直播间，都是精心设计过的不同主题风格 “刷礼物的都是上帝 得捧着他们聊“ 大学学影视传媒的她一头扎进直播江湖 贺娜去年8月接触直播，彼时很多朋友早已入行。2016年被称为“移动直播元年“，网络直播用户规模达到3.44亿，贺娜眼看着一起玩的朋友在直播中捞金，仅在YY直播的一次年度活动中，朋友就收到刷礼物分成近100万元。 “她用这笔钱买了一个房子，一台车，我现在还不行“。朋友想带她上YY直播，可贺娜觉得三成分成太少了。 贺娜辞去做了大半年的脐带血存储推广工作，开始挑选合适的直播平台。截至2016年12月，国内网络直播平台已超过300家(一说为近千家)，无疑是个庞大的市场，大平台对主播的争抢也渐趋白热化，但这仅限于出名的网红。 某视频女主播在网上与粉丝互动 贺娜从下载的10多个直播软件中，选择了小平台。每月播够22个有效天，44个小时，不管播的效果如何，就有2000元保底收入。 在长春这个收入偏低的东北省会城市，2000元已相当于一个大学毕业生的基本工资，而需要的只是每天和粉丝聊两个小时，吉林农业大学影视传媒专业毕业的贺娜看中了有底薪的直播平台。 直播唱歌，直播睡觉，直播游戏，直播吃饭，直播扔单车砸宝马，直播算命，直播色情、赌博甚至吸毒，直播猎杀受保护的野生动物““手机屏幕中的世界五花八门，循规蹈矩与“踩线“、越界甚至无底线的内容都在点击切换中轮番上演。 网购了一个20元的直播架，在电脑对面的白墙上挂上两个玩偶做背景，东北姑娘贺娜一头扎进了直播江湖。 直播软件一开，贺娜就满血上阵，泼辣爽直的东北妹子，近乎本色地出演着主播角色。粉丝里有失恋的，贺娜就用东北女孩的霸气心胸安慰她，工作累了的粉丝会要求听一首歌，贺娜有求必应。 最近一段贺娜总说韩国首任女总统下台、被捕以及萨德事件等高端话题，看了新闻和帖子后到直播间现学现卖， “也不明白怎么回事，瞎说，粉丝买账就行“。 对所有人敞开大门的直播间，不可避免会进来“黑粉“，嘴里说着暧昧或骂人的粗口，原本脾气暴躁的贺娜，在小心应对中磨去自己的锐角。 “玩直播挣钱，给我刷礼物的都是上帝，不能生气，还得捧着他们聊“，贺娜知道，如果直播中态度不好，被巡视的家族长发现，免不了挨批评或扣罚。 家族，有的平台也叫公会，公社，是在平台和主播之间，逐渐衍生出的群体，与之并行的还有迅速入场的经纪公司， 它们使直播生态形成了“直播平台““家族(公社或经纪公司)““主播“三个层级，三者将粉丝的打赏收益按比例三分。 公社、家族相当于小型的管理机构，主播进入平台，第一件事就是选一个家族加入，家族长物色和面试合适的主播，以签约的方式对其进行培训，有些还提供直播的场地和器材，指导他们如何与观众互动吸引人气，“家族“或者“公会“直接从观众消费中抽成作为盈利。 大、小主播“冰火两重天“ 婚庆司仪重回直播平台见证行业残酷 当下，全民直播时代在快速过度到经纪公司、公会等执掌“天下“的时代。后者在培养大主播上的天价投入、积累的丰富经验、垄断性的流量和粉丝数等，都将成为小主播群体发展起来的“拦路虎“。“上来一窝蜂，越来越细分，如今冰火两重天。“一名业界人士如此评论。 内蒙古女主播小花时隔一年重回直播，对女主播白热化的竞争十分惊讶。两年前，小花看着朋友直播轻松月入五万，大手大脚花钱，她偶尔也去客串主播，一下子爱上了这种自由的新玩法。 毕业后小花就进入了一家婚庆公司做司仪，并且注册了账号开始直播，那时仍是工作外玩的心态，夜晚开始的直播，和正式工作““总在上午进行的婚庆没有冲突，收入却相差无几。 直播半年后，母亲生病，小花不得不离开电脑前，那时，直播只能依赖电脑。直到2016年9月，小花知道映客直播可以用手机随时随地直播，她立刻回归直播界。 各种网络直播平台数不胜数 彼时映客直播日活跃用户超过1500万人，俨然移动直播领域的带头大哥。可逐利资本蜂拥进入，网络直播快速发展，用户量激增使得网络直播不断野蛮生长，巨头竞争下女主播的收入快速进入两极分化。 新手主播初来乍到，没人气没氛围，万千人海中想脱颖而出并不容易，与贺娜选择小平台不同，小花一直辗转在大平台。玩了两个月映客后，她转战快手直播，把原来平台的粉丝也一并带走。但要被更多人关注， 一条捷径是与大主播连麦 。 连麦，指的是直播时与另一位主播视频对话。对小主播而言，与大主播连麦是难得的涨粉机遇。连多长时间，讲多少好话，全看大主播心情。越合大主播胃口，连麦时间越长，粉丝量自然上涨。但若是气场不合，几分钟就被赶走也是常事。 利字当先的世界里，连麦常被明码标价。当红大主播的连麦机会动辄成千上万，小花曾经给一位有些知名度的主播刷了1900元礼物，但连麦申请却仍然被拒绝了。 “拿钱不当钱了“ 没钱就去直播间，一晚能收2万多元礼物 熬过最初直播间只有个位数的时段，只要粉丝上了百位数，代表金钱的礼物就自动地增长，在平台播了两个月，赢得粉丝喜欢的贺娜挣了3万多元，私下她收到20多家平台的邀约。 贺娜从中挑了陌陌旗下的一个平台，和家族长说好了每半个月播10个有效天，底薪750元，提成按40%算。 原想只挣个底薪也不错，但播了两天贺娜就发现，这个打着“恋爱约会率最高的陌生直播平台“收益乐观，播两天收的礼物钱就已经远远超过了底薪。 晚上三五个小时的直播之外，贺娜把自己的下午时间给了新的平台，“这个平台白天人多，我就想好好播“。 还有一个平台开出一个月播够60小时，就给3000元底薪的条件，但贺娜觉得，这个邀约是个坑，“他并没有把我拉到一个家族群里“，是否拉进家族群，是贺娜判断这个邀约是否靠谱的标准之一。 “如果他跑了，我连和我一起的主播是谁都不知道。进入家族群里大家可以互加，有事可以一起对付他。“除了家族长每周或半月通过微信发的底薪，贺娜收到的礼物都是可以随时后台提现的。 最多的一晚，贺娜收到2万多元的礼物，扣除平台和家族的6成，贺娜自己挣了6000多元，那是主播满月的庆祝，很多粉丝刷礼物，最贵的礼物1314元的神龙就刷了好几条，一条神龙的漫天光辉背后，贺娜能拿到700多元。 补光灯是直播时的利器，据说它能使肤质看起来更好 直播结束，贺娜立即提出钱，和同做主播的朋友直奔高档商场，买衣服和化妆品。 一到商场，贺娜就会回想起从前，和朋友出去逛街，几千元的衣服根本就不看，因为买不起。 大学里贺娜做过各种各样的兼职，超市促销、服务员、活动礼仪““早晨5点出学校，晚上9点才回来，“当时我觉得，以后我肯定是一个工作型的人，没有想到进入直播界后，活成了我曾经看不起的样子“。 现在，贺娜和朋友在商场逛出同龄女孩少有的豪气，几千元的衣服，看中就直接喊服务员买单。 “做了直播，拿钱不当钱了，总觉得花没了，去直播间里刷礼物就有钱了，一点斗志都没有了“， 黑白颠倒的生活中，贺娜在凌晨1点多结束五个小时的直播，嗓子有一点沙哑。 关掉直播软件，贺娜蜷坐在椅子里，盯着黑掉的电脑屏幕，好半天一动不动，微信不断跳动出消息，那是深夜里寂寞的粉丝来找她继续聊天。 ““ Vista政商智库特约观察员 凌尘_文

« 有买有卖才正常 国美华人金融：都是二级市场活跃“惹得祸 | 两家互联网平台涉嫌基金销售违规被点名 »